La muerte no se entiende, a lo sumo se soporta, se afronta, o se pacta con ella, como en aquella extraordinaria película de Bergman. No entiendo esta muerte, pero sí su vida. Supongo que los años dan forma a un afecto, que llegamos a establecerlo de modo intuitivo, sin pensar en ello. A nuestra Carmen la he pensado y la he sentido mucho en estos dos días transcurridos desde su desaparición. En realidad, sin que me diera cuenta, ha estado estos últimos años siempre por aquí, entrando y saliendo, dejando sus maravillosas pinturas, su arte irrepetible. Mi casa tiene muchas cosas de ella, cuadros, muñecas, estuches, objetos de arte que han ido llegando sin que me diese cuenta. No era amiga de excesivas confidencias, tal vez por la edad que me separa de ella, o porque mi relación siempre fue más fluida con su hermana Ana Luisa. Carmen parecía no estar a veces, pero me doy cuenta de que me ha dejado huella, mucho más de lo que pensaba, que la voy a echar de menos, que su muerte no la entiendo ni la entenderé nunca, que de alguna forma, guardo algo de ella que no podré arrancarme así como así, incluso en esa suave distancia de una amistad ligera pero no por ello menor.
Así es la vida es un libro maravilloso escrito por Ana Luisa Ramírez e ilustrado por Carmen. Cada cierto tiempo me acuesto con mi pequeño Mateo y antes de que se duerma lo leemos. Cuando era niño los dibujos de Carmen le fascinaban. Hemos recorrido cada uno de los cuadros que poseo de ella maravillados, hemos mirado cada página de este libro, que ahora se me antoja ya fundamental sino lo fue siempre, cientos de veces, y nunca dejamos de descubrir un detalle más. Supongo que por eso ofrecer este pequeño homenaje que tal vez debí haber cumplido antes, pero los seres humanos somos así, nos damos cuenta de las cosas esenciales demasiado tarde.
El viernes, en Viena, se fue alguien a quien yo amaba. Y soy muy malo para estas cosas, para cabronas necrológicas y despedidas miserables e inesperadas.
Que seas muy feliz en tu cielo de arte, objetos, colores y niños. Sé que se te concederá en esa sombra de la muerte toda la luz de la vida. Quiero creerlo. Que mucha gente te quiso y mucha gente te recuerda y seguirá haciéndolo. Dejo esta pequeña isla en el tiempo de la red, con tu nombre y algunos dibujos.
La muerte no se entiende. Ahora mismo ni la soporto.
Archivado en: arte, literatura
